大同新闻网

　　平城的秋意总是来得急，一场雨赶着一场雨，文瀛湖泛起涟漪，随着风向，波浪的纹路变得粗犷，不间断地向前涌来，吞掉一些夏日的痕迹。

　　抬头看，榆树叶子之间的缝隙明晰，落日余光如漏网之鱼，星星点点洒落出来，疏影意味着冷意将至，也意味着草木轮回的生长周期即将闭环。

　　秋日多思，如同在脑海里养了一头倔强的牛，反刍过往遗落的部分、与生活断裂的情节和不可名状的意义。九月，让一切变得具体。

　　1

　　在外读书几年，还是想念平城。时光悠悠，18岁时那颗迫不及待想要离开此地、去见见世面的心，毕业之后只想回家。人们总说，黄土高原上的山西人都恋家，我也问过自己，究竟留恋这里的什么。

　　说不清楚，也许是喜欢平城凛冽的风，不由分说，也没有犹疑，径直穿过人内心的隐秘，收纳所有不安的情绪，又不动声色地发泄出去，如果你愿意的话，可以在风里大声歌唱，风会为你打着节拍；又或是喜欢平城爽快的雨，不似江南烟雨含蓄婉转，充满欲语还羞之意，猎猎朔风携着雨，足以将天光中混沌的部分掸去。

　　又或是平城一览无余的蓝色天空让我着迷，像是风给碧霄上了釉，没有杂质，纯净剔透，看着它的时刻，可以忘记光阴，可以原谅一切。

　　也迷恋平城的云，样态各异却都同归于美，有时云痕似雪，被分散而随意地涂抹在蓝色上，群鸟穿过，乍现在蓝白交错的背景中，令人失神；有时云的周身有着光晕，像是馈赠和幸福的记号。

　　路过新建设的黄花公园，里面的黄花开得灿烂，想起小时候跟着大人在地里摘黄花的场景。黄花也称“金针”，大同方言里摘黄花叫“打金针”。金针属于续根菜，春天长出来，冬天割至留茬，不用特别照顾，施上肥，来年就会长得更多。

　　一般在6至7月打金针，关于几点去地里，取决于地的主人要精准预测中午之前需要几个小时能摘完，因为上午不摘完的金针下午就会开花，一旦开花，药用价值和营养价值就会降低，所以有些金针地多的人家，比如我住在骆驼坊的三姑姥，会半夜打着灯去摘。

　　2

　　我们家的地不多，在露水很足的清晨到达，旁边的地里已经有了热闹的人影和声音，大人们或穿着雨鞋，或围着塑料布，编织袋挂在腰间或脖子，统一的动作，手舞翻飞，那些长长的、饱满的，颜色不再青绿而是金黄的，甚至有些微微开花趋势的金针，就这样离开了它的生长之地。

　　因为分辨不出来哪支是该摘的黄花，我在忙碌的花丛中显得无所事事，于是沿着田垄穿梭，试图寻找绽放的黄花，结果总是无功而返。露水打湿了衣袖和裤腿，我也有点发困，忍不住磨缠大人念叨着想回家。

　　等到太阳真正升起时，终于可以赶着爷爷的毛驴收工回家了。

　　奶奶说，爷爷最疼的人是我。又一次提起这样的话时，是翻到了一个老旧的盒子，里面有爷爷的照片，清瘦的脸和一双坚定的眼睛。我不敢再看第二眼，却又一次泣不成声。

　　爷爷离开了很多年，久到我快要忘记他的声音。

　　那年我上三年级，之所以记得很深，是因为那年我开始学新概念英语，老师让以“I want to be……”为题写作文，我写我想成为一名医生，然后治好爷爷的病。那篇作文被老师在课堂上朗读，我感到紧张，因为不想让其他同学知道爷爷生病。

　　但是回去以后，又忍不住和爷爷分享被老师表扬的喜悦。也记不清他具体的神情了，只记得那天爷爷也很高兴。

　　3

　　后来，他不在的日子里，我上学的路从土路修成柏油路；我们住过的村庄拆迁，大家搬进楼房；村子里最年长的树，如今在政府新址的院子里。

　　他不在的日子里，我从小学生变成大学生。大同的黄花成为特产，我也有了乡愁。

　　拉回家的黄花需要尽快上笼屉蒸，奶奶提前给炉灶生火，上汽再蒸10分钟，然后根根分明摆开在兔窝顶上，等着翻面再晒干，这样不但颜色刚刚好，营养价值也不会流失。

　　记得小时候的冬天，家里总会把晒干的黄花用水泡发，然后炒着或是做汤，以前的我不喜欢吃黄花菜，尤其排斥干黄花菜泡发的味道。

　　离家再回来，味蕾顿然识得这农家宝玉，现在的我只觉得黄花菜可口，有外地的朋友来大同游玩，黄花菜也是我必定推荐的美食。

　　爷爷离开后，我再不愿意踏入那片种满黄花的地里，主要是因为那时年龄不大，胆子也小，对鬼怪的恐惧大于对生死的认知。透过黄花重叠的茎叶，能看见坟冢的一角，心里会没来由地发紧，恐怖的想象钻入梦里，会连着几天发烧。

　　再长大一些，城市规划将那片田地改造建设，成为现在的五大场馆。

　　再后来，我在梦里也没见过爷爷。

　　4

　　毕业回来，就业成为困扰我很长一段时间的事情。卢梭说，从圆心画出的半径有多少条，生活的方式就应该有多少种。我很相信这一点。

　　又一年夏，给爷爷上坟，心里对他说了很多话，那些我写不出来的，也不能道于他人的话。低头突然发现脚下一串串的地皮菜，很少见如此舒展又胖嘟嘟的，忍不住开始动手捡拾，越捡发现越多。

　　顺着地皮菜出现的方向，我看到了田埂上随风摇曳的黄花，这里没有打金针的人出现，参差不齐的黄花肆意盛开，形成一片并不汹涌的花海。也许是在致谢昨日雨水的慷慨，纤细的花蕊探着头，花瓣舒展如吟唱的喇叭。

　　在读《北魏历史文化名人传记丛书》的时候，了解到黄花的另一个别称——忘忧草，不禁感慨为其命名之人的谦卑之心，他知道无忧是一种假设和期许，所以提供了一种实践性思维，忘忧是人类可以发挥主观能动性有迹可循的方法。

　　从此，人予花意，花载人愿，浪漫而美好地共生于天地之间。

　　叶青在诗里写道，“过去一直过去/只有随着日子的数量日趋远离的道理”。

　　然而，当风再次穿过田埂的黄花时，花香打进眼睛，如同一棵沉默的树会记得生命中的每一场雨，我真切地感受到，那个瞬间，我与童年的自己，再次重逢。（编辑：李炯）